除了自身的素质和学养之外，早年即眼力不济、晚年又双目失明的博尔赫斯（1899－1986）在文学创作上的成功，还得力于两个不可或缺的、极其重要的条件。一是高寿，作家活了将近87岁，而且除了视力，身体状况一直良好，特别是思维敏捷，不减青壮年。如果从1909年他9岁时发表《快乐王子》（英国作家王尔德作）的西班牙文译文那年算起，至作家辞世，他的文学生涯应该是漫长的77年；而从1922年他23岁时出版第一部作品诗集《布宜诺斯艾利斯激情》那年算起，也有64个年头。在这64年或77年的时间长河里，勤奋的博尔赫斯源源不断地写出了大量的诗歌、小说、散文、随笔、评论、札记、译品，甚至电影剧本、探戈歌词……美奂美轮，精新纷呈，倾倒了无数读者。“时者金也”。有了金子般贵重的时间，博尔赫斯便赢得了金子般厚重的文学作品。去年大师百年诞辰，阿根廷政府特制铸有其头像的纪念金币及流通硬币百万余枚，足见该国对博尔赫斯确实是尊之若金的。
博尔赫斯成功的另一个条件是，他背后有着两位伟大女性的真挚的爱情和长期而有力的支持。称这两位女性为作家的两条臂膀或两根支柱，恐不为过。
首先是比博尔赫斯更为高寿的母亲、享年99秩的莱昂诺尔·阿塞韦多（1876－1975）女士。她出身望族，婚后操持家务，但也博览群书，学识丰富，且通晓英语。博尔赫斯家族有失明病史。作家父亲豪尔赫·吉列尔莫·博尔赫斯先生（1874－1938）就是因为在1914年双目几乎完全失明，才决定退休（是年仅40岁），举家迁往欧洲定居的。博尔赫斯自幼眼力不佳，青年时期高度近视。1938年，祸不单行，眼睛严重撞伤，开始逐渐失明。从此，他就由母亲帮助，从事文学活动。1956年，眼科大夫严禁博尔赫斯读书写作。不得已，作家逐渐学习凭记忆写作，然后口授。从1938年到1975年阿塞韦多女士谢世这37年时间内，博尔赫斯就是依靠母亲无微不至的关爱和帮助，才得以完成其一生中最重要的文学创作活动的。伟大的母亲不但以惊人的爱心照料他的起居生活，以惊人的耐心为作家儿子读书、念报、记录及整理文稿，还以惊人的体力（出于对儿子的热爱，体力似有神助），不顾七八十岁的高龄，陪作家上街散步，甚至上班、出国访问。1955年，博尔赫斯听到自己被任命为阿根廷国立图书馆馆长，不胜兴奋。深夜，由母亲陪同，步行至国立图书馆门前驻足观望；1961年，母亲陪同博尔赫斯出访美国得克萨斯大学讲学。其时，阿塞韦多女士已分别为79岁和85岁之耄耋之年。行文至此，深为阿塞韦多女士崇高而伟大的母爱感动，不禁潸然泪下。
在失明而母亲健在的这段期间，他创作并面世的有短篇小说集《小径分岔的花园》（1941）、《杜撰录》（1944）、《阿莱夫》（1949）、《布罗迪报告》（1970）、《沙之书》（1975），诗歌散文集《诗人》（1960）、《为六弦琴而作》（1965）、《影子的颂歌》（1969）、《另一个，同一个》（1969）、《老虎的金黄》（1972）、《深沉的玫瑰》（1975），评论集《探讨别集》（1952）、《布宜诺斯艾利斯的语言》（1963）、《序言集成》（1971），译品《卡夫卡短篇小说集》（1935）、《野棕榈》（1940）、《一个野蛮人在亚洲》（1940）、《巴特贝》（1944）、《草叶集》（1969）等。此外，博尔赫斯还与人合作，创作或编辑出版了大量的小说、散文、评论或文学教程。其文学生活极为丰富活跃。所有这一切，无不倾注着母亲的辛劳和心血。
接替母亲的重任，继续支持博尔赫斯的另一位伟大的女性，便是博尔赫斯夫人玛丽亚·儿玉女士。夫人是日裔阿根廷人，父为日本移民工程师。笔者1992年在阿根廷考察拉美文学时有幸结识夫人。笔者主编的《博尔赫斯全集》中文版已由浙江文艺出版社推出，儿玉女士不日将应邀来华访问，参加《全集》首发式及签名售书等活动，我国博氏作品爱好者将有机会一睹夫人的丰采。在我的印象里，夫人的形象是这样的：
儿玉女士长有一张欧、亚人特征兼而有之的脸庞，长发披肩，但已经花白。夫人不施脂粉，不染指甲，平时也不佩戴首饰，显得随意大方。两只眼睛炯炯有神，像是在博氏书海的迷宫里练就了一对深邃的目光；端正挺拔的鼻子和两片薄薄的嘴唇露出坚毅刚强的气质，不由得让人感到她完成博氏未竟事业的决定与抱负；只有她那骄小的身躯和一头披肩长发方透出女性的妩媚和温柔。
据儿玉女士向报界透露，她是在12岁那年认识博尔赫斯的，当时，博尔赫斯已是一个年近花甲的老人了。夫人由于受父亲的影响，很小便喜欢日本诗歌；而正是因为她对诗歌、对文学满怀激情，才使她跟博尔赫斯有缘连结在一起。儿玉女士在十六七岁的时候，中学毕了业，进入大学哲学文学系，便常常和博尔赫斯在一起研究盎格鲁－撒克逊文学，学习冰岛文。儿玉回忆说，他们常常在一家名叫“三桅船”的咖啡馆里聚会。博尔赫斯带着原版书，儿玉则抱着一本语法书，就这么一点一点地学习双方共同感兴趣的语言。博尔赫斯要儿玉弄明白原文的词意，从最感兴趣的地方入手，而不死抠语法。作家往往引导他的学生像玩七巧板那样拆卸或组装单词。这样，一个个单词、一篇篇文章，也就是一座座文字的迷宫，就被他们闯入了。这一时期，博尔赫斯心情特别愉快舒畅，甚至连眼睛也比以前明亮了，他曾不止一次地深情地望着儿玉，认真地说：“玛丽亚，我看到你的轮廓了，真的！”
在人生旅途最后的十年里，博尔赫斯创作出版了诗集《铁币》（1976）、《夜晚的故事》（1977）、《天数》（1981）、《密谍》（1985），短篇小说集《梦之书》（1976）、《莎士比亚的记忆》（1985），诗歌散文集《阿德罗格》（1977），演讲集《博尔赫斯口述》（1979）、《七夕》（1980）等，笔锋依然机俏、犀利、睿智、幽默，不减当年。而且，还与儿玉合作，编辑出版了《盎格鲁－撒克逊作品简编》（1975），创作并推出了图文并茂的散文集《图片册》（1984）。这一时期博尔赫斯的文学行动，可以说是由于爱情的浇灌滋润，依然是勃勃一片生机。
博尔赫斯于1986年仙逝日内瓦，当时身边仅儿玉一个亲人。后事料理完毕，刚强而干练的夫人忍着巨大的悲痛，顶着来自各方面的压力，擦干眼泪，立即投身于保护作家和弘扬作家的伟大事业。
这其实是指两件事。其一，搜集、整理博尔赫斯的两部作品。儿玉有一个庞大的计划：成立以博尔赫斯作品研究专家为骨干组成的编辑委员会，负责新版全集的出版工作。全集为多卷本，每卷，甚至每篇文章，都有专家审读、校证，撰写详尽的注释。这将是一部卷帙浩繁、完整而又权威的博尔赫斯全集。其二是成立博尔赫斯基金会。按照夫人的构想，基金会不仅应该是一个学术研究机构，而且还必须是展览会、报告厅、博物馆等多种功能兼备的活动场所。92年和98年我两次访问阿根廷，儿玉女士两次亲自陪我参观了这两处会址。我第一次见到的基金会会址，只是一幢普通公寓大楼的一个套房，大大小小的房间虽说有五六间，而且每间面积均不下20平米，但要发挥这么多功能，显然是捉襟见肘的。历时五载，儿玉终于找到了一幢高大宽敞的两层楼房，作为基金会新址。而更为重要且有特殊意义的是，新址挨着作家当年创作《小径分岔的花园》的那幢故居。我见到的基金会新址，气势恢宏。一楼是接待室、工作人员办公室、大报告厅、院子；二楼的房间很多，门窗古色古香，显得端庄雅致，这里是博尔赫斯的大图书室，保存着作家全部私人藏书；还有作家的内室，室内陈设，一如故居；此外，就是三四间一套房间，专供国际博尔赫斯研究学者居住工作。楼顶的阳台准备建成一个具有现代化声光设备的展示厅，将来，人们不仅在这里可以听到或看到博尔赫斯的声音笑貌，而且，还可以倾听先生作品的朗诵、欣赏根据先生作品改编的话剧、电影、电视，甚至歌曲。
不少人不喜欢儿玉女士，甚至攻讦她“年纪轻轻，便已有大量遗产，成了富孀”。不错，博尔赫斯作品的版权的确意味着不少的钱，但是，成立编委会，修建基金会都需要大量的资金。再说，夫人也已年近花甲，为宏扬作家，她每年都要在世界各地奔波，不辞劳苦。特别令我感动的是，她说先生生前非常尊崇中国文化，但恨未能登上长城，如果她访华成行，一定要把《博尔赫斯全集》中文版供奉在长城脚下，以告慰先生的在天之灵。仅凭这点，我觉得我值得向这位坚毅的女性鞠躬！
如果没有这两位女性，套用博尔赫斯常说的一句话：“这个世界将会贫乏得多”。
 |
